Par-ando a vomitar lágrimas

Me duelen las sienes de aguantarme las lágrimas, hay que ver la cantidad de pensamientos que pueden pasearse y cagarse por la cabeza a la vez que se maneja un volante, suicidio imprevisto, ella, futuro sin alcanzar, que piensa mientras está callada mirandose las pieles muertas que ladean sus uñas, cansándome del pasado, paciencia eternizada, se acurruca entre mi cuello y mi hombro, silencio de mármol... lo siento, como hasta hace cinco minutos, deseaba irme para llorar sin más, sin que me pregunte, sin que se sienta mal, sin un '¿y ahora que te pasa?', porque no sabría contestarla, cerca y lejos, se follaban en la parte de atrás del coche, entre el hueco que había entre nosotras.

Sueño sueños mientras entorno los ojos mirando como el cuentakilometros sobre pasa los 150 km/h, y miro cada puente de la autopista pensando donde estarán los radares, imagino una redada de policías en una de las curvas o algún coche de la Guardia Civil siguiéndome hasta conseguir que me detenga. Miro de reojo los retrovisores, adelanto, adelanto, adelanto, adelanto... como si intentara huir de algo, sin pararme, o llegar rápido a ningún donde que no sea 'mi' cama deshecha para mentirle al día, tal vez a mi mente, que he dormido con ella esta noche, y no hace semanas, como en realidad es.

Un marco sin su foto encima de la mesita para no olvidar que nunca será mia, su pierna contra mi pierna y su mente en otro espacio, cada vez que intento abrir su pecho sin cirugía con mi boli o mi lengua para convertirla en poesia, no atino, no para de moverse, no para de jugar o de tener pesadillas, fallo al radiografiarle la mirada, a coserle con besos la sonrisa, palabras que hablan tocando... jamás quise ser como los ojos, condenados a estar en la misma cara, ciega, en una cabeza que a veces llora de resentimiento pero no ríe de tristeza, parecidas y a la vez tan diferentes, ella quiere tenerlo todo, y para mi, nada es suficiente (si tocaras con mis manos sabrías lo que sienten). La beso, la beso y la vuelvo a besar, cada punto cardinal sin ser capaz de decirme 'para', paro de excitarme con la mente mientras el mundo está ahí fuera y nosotras aquí dentro... aunque es mentira, déjame creerlo.

Sin tiempo, sin agenda, sin hechos, pero con un juramento de palabras que me huelen a muebles viejos, a billetes caducados, a esperanza mortecina, a querer y no poder, a poder correr y no tener talones para conseguirlo, desear la independecia sentimental, ser tan superficial que no pueda darme asco al pararme y mirar, y otra vez la muerte en mi cabeza, pasea, saluda, a veces creo verla al cruzar la carretera, al llegar a casa, al coger un avión... incluso al echarme en la almohada, y cuando creo que estoy preparada me divierto esperándola, y pienso en Bukowski, en Malher, en Kase.O, en ella, otra jodida vez en ella, es como un tatuaje infectado que no para de escupir tinta entre las arrugas del cerebro, un cáncer crónico que se expande, muerde y espera...



p.d. Las cosas llegaran cuando no las quiera, siempre es así, ¿un error?, puede que escriba para rellenar tu ausencia, puedes capar los actos pero no las consecuencias.