Porque vives

"...si algo he aprendido, es que se puede huir de todo, menos de lo que se pierde."

Marwan - Hago cosas raras (Videopoema)

Hoy fui a recogerla, tan pequeña pero tan fuerte, tan frágil y robusta a la vez, vestida de ese color verde esperanza, o verde vida. La subí al coche y la coloqué entre los dos asientos delanteros, arranqué el motor y giré a la derecha, dirección no-pueblo, conduje despacio, respetando los limites de velocidad e incluso menos, disfrutando del viaje como si ella estuviera de copiloto, y quisiera mostrarla unos paisajes que hacía años no veía, llegando a la finca donde me crió, las sierras contingentes a las que subía con sus hermanos cuando se aburrían siempre de lo mismo... a la vuelta, giro a la derecha, carreterín de la Yedra, y la veía a mi lado, como hacía meses había estado, nuestro "último viaje" para sacarla de casa, recriminándome gastar gasolina en balde mientras yo me reía... porque me gustaba sacarla de casa, y más en plan sorpresa, para que se intentara olvidar de las cuatros paredes, del oxígeno artificial y de su propia enfermedad que la engullía cada día....sin saber sabiendo.

Pero hace unos días decidió marcharse, despidiéndose de nosotros y de su insufrible dolor, decidió irse a descansar a otro lugar, donde no existen las facturas, ni las preocupaciones a media noche, donde cáncer es simplemente un signo zodiacal, y no un cangrejo que se come a los peces, donde para saber de mi no tiene que recurrir a un teléfono ni para verme cuatro horas de coche.

Recuerdo su sonrisa mirándome a los ojos, al acariciarle el brazo, y mi posterior "te quiero muchísimo" susurrado al oído...

Hay que ir reciclando ropas y papeles que guardaba, fotografías en carpetas sin archivar, recuerdos y sonrisas, su cara feliz, cara que gastó hace años, y el tiempo pasó... "como pasan las cosas que no tiene mucho sentido".


p.d. te echaré de menos porque ya lo hago...