Acabandome el mes

- Dame un abrazo que dure hasta que te vuelva a ver.

- ¿con un hasta luego que suene a promesa?

- Claro, por si acaso te da por ocultarte entre las piedras, como solias hacer.

- Te regalaré una brújula, un camino sin piedras, un muro, una fiesta por dentro, un faro, mil mapas y un refugio. Para que ...

- No, no, espera, ya sé para lo que es, no hace falta que me lo expliques. Pero ¿no crees que eso llenará demasiado mis manos?, donde llevo lo más importante que tengo.

- Tal vez sea hora de que lo dejes caer.

- ¿y que hago? ¿tambien me amputo los tímpanos para no oir tus gemidos, tus susurros, tus "no te alejes", el sonido de la lluvia a tu lado, tu voz recien levantada cuando las cremas y el maquillaje se quedan a morir en la almohada, tus histerias, tus conversaciones dormida? Lo más importante entre mis manos fuiste tú, por eso cada vez que despertaba te tenia entre ellas.

- No sigas, por favor.

- Tranquila, tu vida te espera, y a mi el olor a bar. - su vida se resumió en, echarla de menos.

No quiero acostarme, solo quiero que me arropes.

p.d. Las rodillas nunca mienten.